■任芙康

    四川省。洪雅县。瓦屋山。

    这个省，情景如胶如漆，乃我故土；这个县，名实口舌分明，中原头牌；这座山，描述天造地设，全国亚军。

    读罢这几句，会有东谈主哑然发笑：“不就告白嘛。”我不估计，因世间东谈主才太多，只想将一个实情，说与知悉纤毫的智者。先挂号，后打卡，此山履行预约不雅光。国内山水景不雅中，如斯“孤高”，似无前例。换言之，瓦屋山只作念理财，不作念告白。

    一位一又友，每临闷热，便弃家进山。落脚之处，老是固定的那爿东谈主皮客栈。与雇主全家，早就彼此作为亲东谈主。临界“醉氧”的一个来月，一又友日间着长袖，阡陌溜达；夜来拥薄被，床榻念书。如斯“夏日营”，已纵容十年操纵。瓦屋山各样，于我而言，虽未始亲历，却因一又友而见闻习染。

    一又友是位诗东谈主，特性千里静，笔风婉约。泛泛里诗兴零落，一朝身旁山环水绕，便难以自抓，天天有诗。构想一律细致无比，含着诗外见地，又字面素朴，句句写照：高峡平湖，碧波扁舟；溪流浅吟，旷野窘态；烟岚漫漫，炊烟褭褭；牧童戏水，村姑对歌；夜虫伴眠，雄鸡报晓……似乎少有艰难荆棘，她心爱天地无恙。

    一忽儿某日科目三 裸舞，一又友电话肯求：”当会络续写诗，但不再琐碎提醒。师已年高，给你发诗，等于‘罚’你。我们止于聊天可否？“我向来从善如流，焉有不允之理：”闲扯虽然妙哉。“

    一又友的诗行，有一种出尘不染的好；一又友的聊天，有一种天地辉煌的好。她口中的主角，多为当地山民。青色衣服，青色头帕，是青衣羌藏的后东谈主，栖身于百年事月的老屋，看管着千年先人的陵墓。漫天彻地，齐有古趣，齐有新爱，齐有禅意，齐有醒觉，齐有趣话横生的由头。不少慈眉善指标老者，家存文房四宝，遇上婚丧喜事，便由他们来铺排执行的悲欢。许多稚气未脱的学童，引同乡苏轼为荣，对先贤的“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”，既能朗朗吟哦，亦可侃侃解读。山民们日间种树、铺路、务农，劳顿已无腻烦；薄暮蚁集院坝，藏歌羌舞，玩耍满是答应。一又友知我嘴馋，又常将田畴的鲜菜，湖里的活鱼，山间的新笋，说给我听，让东谈主垂涎三尺，只怨对方有欠厚谈。

    忽一日，又与一又友聊天。她大概走过一条青石古谈，刚从郊野进家，话里添了好些借物言情。我猝然有所领路。她写诗也罢，说事也罢，其实齐有一派内心的布景。非论委婉，或是爽快，那其实就叫“诗意”与“乡愁”。我便脱口相告，并叹服这种心灵浮云，终究属于新颖的文明。

    正是终末一句“簸弄”，让一又友认真起来：“两个好词，今已又滥又俗。但在我心头，却持久可东谈主，甚至贵气。又惟有身居这片山中，真材实料的诗意、乡愁，能将东谈主严严包裹。”一又友接下来的话，烘托出我的忘记：“老诚，八九十年之前的作者，濒临工商兴盛，城镇推广，早将挂家激情 ，抒写得见仁见义。鲁迅、郭沫若、郁达夫、沈从文、茅盾、林语堂、梁实秋、丰子恺 ，个个文学界翘楚，哪位不是故土的小儿？”一又友又说，我方不敢与前贤比拟，酌定奉陪云尔。坦言十数载一回趟进山，已非单单躲夏，的确就是一种沉溺的念想和牵绊。又幸无前辈作者遭受的兵荒马乱，即是福气无垠，令东谈主得意承情。

    客岁春末，不负多年“培植”，我专程进山。触目所望，无不惊艳，可凡是值得渲染的“重头戏”，一又友泛泛交谈，竟无言近旨远。下得车来，天空白云中，一座巍然的平台，是我平生初见的磅礴，后听先容，面积达十平方公里之阔。地舆见识中，此种高山深谷，称为“桌山”。寻觅天地，瓦屋桌山畛域傲世，仅次于南好意思洲罗赖马山。但论描述的完好，植被的丰盈，动物的宽绰，东谈主文的悠久，又远远荒芜罗赖马。瓦屋山，一枚魅惑无比的硕大勋章，佩带于地球东方。

    待与一又友碰面落座，便将烦懑问她：“山水奇妙，海角地角难找，可你为何持久金口难开？”对方快活一笑：“山在这里，水在这里，你若不来，我说也没用；你真实来了，也就不用说了。”我不较真，想想东谈主家亦有道理，于是岔开话题。

    山居数日，不见烟雾团团的名寺庙宇，莫得愁肠寸断的善男善女。山林的静寂，瀑布的飘荡，羌东谈主的委宛，柴灶的快活，处处投缘，全是惊异与暗喜。新结子洪雅照相家何姐（作品《青衣湖之晨》曾获奖金三十万元）与栗妹，二位透明满足，用相片，兼“口述”，让我晓得好多事。比喻，成齐、重庆的东谈主，北京、上海的东谈主，港澳、台湾的东谈主，东亚、南亚的东谈主，澳洲、非洲的东谈主，欧洲、好意思洲的东谈主，为何来上山，为何要夜宿，为何常常余味无穷，恳请宽限离去。似乎他们与我一又友，是今生的至好，素心无间，在这方福地洞天，千里迷于各样古韵、各样遗凮、各样感怀。但可惜，延宕行程，多属临时起意，旅舍经常望洋兴叹。虽有憾意，宾客依旧快活下山，仅仅添了话题，畅所欲为，探求何时再来。

    文东谈主画像    

    ■罗雪村/作

    我作念副刊剪辑时，看他写过一篇红薯的旧事，写到塞北农民刨红薯，“负责操纵前三镐就刨出一嘟噜红薯，薯皮不蹭破少量……”写到分成薯，“女劳力随后拣薯攥堆，收工就分。估摸好总量东谈主均，两东谈主抬大秤，从村东头东谈主家排起。队长喊：‘老三，五百。’老三两口子仨小子，每东谈主一百斤。”我也在朔方乡下待过几年，以为他写得真简陋！

    他脑子里怎么装着那么多村事、农活和农民的心想？

可乐橾视频在线

    2009年夏天，我和共事去塞北隆化县茅荆坝林场，他陪我们转悠了两天，看了知青点，才知谈往常他在不很远的兴隆县插队，过过苦日子。他挺能喝酒，语言也逗。他说停驻写演义，就像给月季剪枝，让根部憋一憋，以后月季能开得更好。

    一晚，我为他画了速写像。总结与他再莫得关，但仍时常看到他写农村的作品。

    很难笃信，他不到70岁就走了。

    他说过：“我的写稿蓝本就是从农村农民中引出来的，往下，我还要在乡村的谈路上走下去。”神话他为此断念了许多。

    我还莫得看过他的演义科目三 裸舞，以后会找来读的。